On ihminen. Pidät ihmisestä. Tahdot olla ihmisen kanssa, nauraa hänen kanssaan, hymyillä, vitsailla. Vietät aikaa hänen kanssaan, kaikki on hyvin. Sitten on toinen ihminen, josta pidät myös. Eikö olisi mukavaa viettää aikaa oikein ystäväporukalla? Ei. Koska nuo kaksi ihmistä eivät tule toimeen keskenään. Eivät vain tule. Et voi saada heitä ystäviksi. Mitä voit tehdä? No, …
En tiedä, miksi olen Kontulan kirjastossa, mutta täällä on epämukavimmat kirjaston tuolit, joissa olen istunut. Tuoli on samanvärinen kuin kirkkojen suruliinat ja saman tuntuinen kuin hiekkapaperi. Nousen, laitan kirjan takaisin sinne, mistä sen otin, ja kävelen ulos. Kontula on harmaa, eikä se johdu vain vuodenajasta. Ilma tuoksuu tupakalta ja kaupungilta. ”Äiti, tuleeko meille koskaan enemmän lapsia?” …
Olet eksynyt kaupunkiin. Keneltä kysyt apua? Tytöltä, jolla on mustat vaatteet, jauhonvalkoinen iho ja verenpunaiset huulet? Mieheltä, jolla on vanha takki ja rasvaiset hiukset? Naiselta, joka pukeutuu niin kirkkaisiin vaatteisiin, että ne tuntuvat imevät hänen ihostaan värin? Ensimmäinen vaikutelma on yllättävän vahva. Kestää kauan kumota ensivaikutelma. Siksi kannattaa satsata ensimmäiseen kertaan. Miten siitä sitten tehdään hyvä? …